Sin trampa en un hotel de Zaragoza.

Zaragoza, al menos el centro de la ciudad, era un hervidero de gentes con afán de envolver la noche en alegría y diversión.

Nosotros, los de 7 plumas, necesitábamos, aún, seguir apurando las horas que se nos escapaban como el río Ebro hacia el mar. Habíamos cenado junto con otro buen puñado de escritores aragoneses mientras contemplábamos una de las torres laterales de la Basílica del Pilar. La calle donde disfrutamos de la compañía de estos nuevos amigos, era estrecha y empezó a ser visitada por un vientecillo díscolo y travieso que enfriaba la piel, pero no llegaba a afectar a los ánimos.

Había sido el sábado una jornada intensa, de una agenda sin huecos, preparada con esmero por Anabel, Pilar y José Antonio. De todas estas cosas habrá que hablar en otro momento, porque sin duda de ningún género, en todo este proceso de la novela, y de 7 plumas, habrá un antes y un después a estas jornadas en Zaragoza. Por suerte, Anabel tuvo la ocurrencia de invitarnos a la capital aragonesa, y por una especie de necesidad ineludible, el resto acudimos a su llamada con la ilusión y determinación que otorgan la urgencia y el placer.

Gracias a la suerte, también, la reserva de las habitaciones se hizo a través de una página web que ofrecía como obsequio una copa de cava, en el momento en que quisiéramos.

El hotel, a las dos de la madrugada, era un recinto de silencio rodeado por los jóvenes maños con ganas de fiesta. Con ganas de mucha fiesta, convendría especificar. Y decidimos, a esas horas, hacer efectivo el obsequio del que disponíamos.

El capítulo 45 de la novela dormía en la parrilla de salida del blog esperando a la tarde del domingo. Su redacción me había llevado algunas horas fantásticas, ese tiempo en que por causa de algún milagro de difícil explicación, escribir una historia, o parte de ella, se convierte en ese placer que impide a los escritores dejar de serlo nunca y que engancha sin remisión. Ese momento por el que no te cambiarías nunca por absolutamente nadie. Ese instante en que cualquier otra cosa, además de una molestia, es banal, y por tanto inútil.

Francisco, más previsor que nadie, se había llevado un portátil al hotel, y decidió subir a la habitación a por él.

Y el grupo no hizo trampa.

Demostrando que en seis séptimas partes somos lectores, desde el mismo viernes en que nos montamos en la furgoneta que nos trasladó a Zaragoza, el resto de amigos ardía en deseos de conocer el contenido del capítulo. Y fue complicado para este escribidor mantener a raya sus ganas irrefrenables de contarlo, de compartirlo.

Como está sucediendo con esta novela, cada instante emerge con su propia rotundidad, cada suceso es una manzana que sólo cae cuando está lo suficientemente madura. Y había que publicar el capítulo. Francisco, previa anuencia del escribidor y de cada miembro del grupo, modificó la hora de publicación y el capítulo salió de su jaula, dispuesto a volar en medio de los pobladísimos vientos de Internet.

Para este grupo, la complicidad de los lectores está siendo uno de los mayores alicientes. Esta idea se repitió de mil modos durante el fin de semana. Y quizá por ello, quizá por esa necesidad de no traicionar a quienes con fidelidad admirable han seguido y siguen toda esta aventura, no quisimos romper ni una sola de las mínimas normas que nos hemos dado.

Entonces, sólo entonces, cuando cualquiera en cualquier parte también hubiera podido conocer el contenido de este capítulo, y, repito, para no romper la esencia de esta novela, leímos sus páginas. Francisco me regaló la oportunidad de poner voz a mis letras.

Como es fácil de imaginar, el bar del hotel sólo estaba ocupado por este grupo de locos que estamos disfrutando como niños, o como exploradores, de esta aventura. Las copas burbujeantes del cava seco, nos sonreían. Afuera, Zaragoza envolviendo la noche de juerga, era un decorado un poco fantasmagórico e irreal. Noté algo similar a un nudo en la garganta. Pero me sentí muy bien. Iba a convertirme en la pantalla parlante que transmitiría a mis compañeras y compañeros las letras que habían brotado de mis dedos días antes.

A medida que leía, notaba que el capítulo les gustaba. Y el nudo en la garganta se convirtió en emoción que me costó disciplinar. La atención se sentía en el ambiente silencioso. Hasta el sueño, que nos rondaba como un novio ansioso, se espabiló y se puso a escuchar mi voz. La boca se me secaba. (‘¿Por qué has escrito, tanto, Amando?’, me preguntaba a mí mismo mientras sentía cómo la lengua se pegaba al paladar).

A medida que avanzaba la lectura de los seis folios largos, sentí cómo Sapo sufría, sentí la ausencia de Deborah, cuyo cadáver aún yacía junto a esa playa de Edimburgo. Percibí las dudas de Sophie, su soledad, la mezcla de sentimientos que le produce la presencia de Jack, ese hombre que le ama. Escuché a Carlos conversar con la doctora Rose McDougall. Asistí a la escritura torpe de Sapo y a sus dudas y al momento en que se tragaba la nota…

Y después de que mi voz pastosa concluyese la lectura vinieron los comentarios sobre todo llenos de pasión. Todos tenemos la novela metida en los poros de la piel y eso se notaba en cada frase, en cada mirada, en el modo en que nos pisábamos las palabras unos a otros. En la atención con que escuchábamos a quien estuviera hablando...

Afuera seguía el trasiego de jóvenes en un peregrinaje imparable de local en local, o de calle en calle, muchos de ellos con las manos ocupadas por vasos de plástico cuyo contenido de bebidas pasaba a su estómago.

Eran casi las tres y media de la madrugada y decidimos ir cada uno a nuestra habitación. El cansancio ya era invencible. Además, en pocas horas nos volvíamos a Madrid, menos Anabel, y desde allí partíamos rumbo a Tenerife, Las Palmas, Segovia... Sin embargo, dentro, en el bar del hotel, veíamos cómo oscurecía en Edimburgo.