El bombón.

Ahora que la madrugada de las tierras más altas de la Meseta Central de la Península Ibérica ha aliviado las temperaturas extrañamente veraniegas, recuerdo la madrugada del lunes 31 de mayo, o lo que es lo mismo la madrugada del domingo al lunes.

En la víspera de que FranCo, el ideólogo de todo este puzzle que al final encajará, suba el capítulo 11 de esta novela, quería compartir con ustedes mi experiencia sobre la escritura del capítulo anterior, que empezó, en realidad, acodado a una ventana, mientras me fumaba un cigarrillo.

Dácil me había dejado un bombón. Lo he comentado en varias ocasiones, y también lo quería dejar escrito aquí. Pero tardé un poco en ver exactamente las cualidades concretas de semejante dulce, será que no soy muy goloso.

Es verdad, y también está publicado, que me siento en seis séptimas partes lector de la novela, sólo ejerzo como escribidor de ella en una séptima parte; pero aún así reconozco que la lectura de los capítulos segundo, noveno, décimo sexto, vigésimo segundo, etcétera, para mí serán lecturas muy especiales, pues tengo que recoger un testigo y pasarlo en condiciones al siguiente. (De esto último hablaré más tarde).

De inmediato descubrí que había un dulce exquisito, pero tenía varias posibilidades, para empezar la de haberlo dejado ahí, para que otro lo aprovechara. Por ejemplo me podría haber sentado en el puesto de copíloto, a la izquiera de Déborah y haber regresado con ella a Edimburgo, o quizá haber continuado hacia Cramond, a casa de Amy Joyce. Pero no pude ceder a la tentación. Era demasiado evidente.

Una vez decidido que seguría a Sophie camino de las entrañas del bosque de Hillwood, aquel domingo decidí no pensar en nada más. Decidí esperar a que llegara el lunes, y este día dedicarlo a ser la sombra de nuestra protagonista.

Ya digo, me fumaba un cigarrillo antes de acostarme, con la máquina infernal felizmente apagada ya, y con el sueño acariciándome los párpados, cuando tuve una especie de fogonazo.

No sé cómo explicarlo mejor, pero así lo sentí. Supe que lo mejor que podría hacer era colarme en el interior de Sophie e intentar averiguar qué ocurría por sus neuronas.

Por otra parte, más de un comentario se había vertido entre los lectores sobre la necesidad de calmar un poco la velocidad de la acción, pues se tenía la sensación de ir demasiado deprisa. Y, lo más importante, pensaba que, a veces para adentrarse en el futuro, es necesario conocer el pasado, y para que el árbol crezca alto y robusto, la raíz tiene que ser honda y firme.

¿Y qué mejor metáfora que un bosque?

¿No les pasa a ustedes, cuando están pensando en sus cosas, cuando la cabeza vaga a su albedrío que saltan de un tema a otro como las ardillas lo hacen de árbol en árbol?

Pasean por la calle se cruzan con una joven atractiva y piensan lo guapa que es la chica, o lo guapo que es el chico, pero en ese momento, cruza ante ustedes una motocicleta metiendo un ruido ensordecedor, y seguro que piensan alguna jaculatoria en arameo, o de pronto recuerdan cómo se ha puesto la vida, o se acuerdan, pues algo se lo recordó, que a la pobre mamá le gustaba mucho pasear por esta calle, precisamente a esta hora, qué casualidad...

Lo demás fue dejarme llevar, zambullirme y dejar que los dedos hicieran el resto... Me aislé del mundo con la ayuda de la música de Bruckner (que seleccioné a propósito, pues necesitaba inmensos adagios que me condujeran a espacios de infinita soledad), y pedí permiso a Sophie. Y vaya, me lo concedió.

Lo importante en este caso, pues, no fue el momento de la escritura, sino el instante en que abrí el bombón que me habían regalado y descubrí cuál era su sabor.

Y como siempre he dicho, para mí está siendo especialmente emotivo formar parte de un equipo, tener en cuenta siempre que no soy el único de quien depende la historia, que aunque mi camino haya optado por algo, no tengo que llevar a un callejón sin salida, sino que tengo que continuar dejando senderos, por los que otros puedan transitar.

Mi deseo es que fuera un bombón, como a mí me dejaron, pero no todos tenemos la misma capacidad, y si yo tengo la fortuna de verme precedido por Dácil, quizá yo lo haga peor, y complique las cosas a FranCo. Intento los contrario, sólo espero que mi bombón esté la mitad de rico de lo que me supo el que me dio Dácil el domingo treinta de mayo.