Capítulo 12

No se escucharon las sirenas de las ambulancias en el interior de Hillwood. Poco más que el ruido de la brisa que removía la copa de los árboles, el arrastrarse de algún animalillo entre los matorrales, y sus propios pasos, la acompañaron de regreso al punto de encuentro. Y el zumbido de los recuerdos que se atropellaban, caóticos, dolorosos. La tierra se había pegado a sus zapatos, a su ropa, se había incrustado bajo las uñas, tan persistente como la obsesión que la había llevado de nuevo al bosque.

Se sentó en un mojón cercano a la curva donde desembocaba el camino y luchó por recomponerse. Por fuera y por dentro. Se sacudió el polvo, soltó el pasador con que sujetaba la melena en una cola de caballo y se peinó con los dedos para rehacer la coleta. Respiró hondo. Todo debía mantenerse bajo control.

El sol estaba muy bajo, el atardecer se imponía en rojo y violeta. Se retrasa, pensó, fastidiada. Los pocos coches que pasaban por la carretera aminoraban la marcha, hasta que comprobaban que la mujer no requería ayuda. Algún chaval le gritó algo, entre risotadas, a través de la ventanilla abierta y la música a todo volumen. En otra ocasión, Sophie habría contestado con un gesto obsceno, pero las insípidas bravuconadas sexuales de un niñato, tan poco originales, no lograron siquiera llamar su atención.

Déborah se retrasaba. Y mucho.

Lo tenía al alcance de la mano. La oficina estaba desierta. Todos habían concluido su jornada, solo quedaban él y la limpiadora, que se demoraba en los cubículos del fondo. Como tantas tardes, había pedido algo para cenar y se disponía a relajarse antes de abordar los temas que quedaban pendientes después de una dura jornada. La soledad de su despacho le gustaba, contemplar la noche a través de la pared acristalada, las luces de los edificios en la distancia, la oscuridad del cielo sin estrellas, cargado de neblina opalescente. Música de fondo, horas por delante para trabajar en privado, sin tener que soportar la estridencia de los teléfonos, de las voces demandantes, sin la perpetua distorsión de las imágenes de los monitores con la información de bolsa.

Jack se aflojó la corbata, se recostó en el sillón, eligió Worlds collide, de Apocalyptica, con una pulsación en el mando a distancia. Alargó la mano hacia la libreta que reposaba sobre la escribanía, la rodeó con los dedos, recorriendo el borde repetidas veces. Con un impulso, se apartó un tanto de la mesa, dejó que sus manos reposaran sobre sus piernas estiradas. Se concentró en el llanto del chelo, en los acordes desgarrados, demandantes, que parecían salidos de sus propias tripas, en el ritmo enervante de la batería.

Esa chica…

El chelo lo exaltaba y le proporcionaba calma a un tiempo, la calma que su interior agitado necesitaba, la excitación sin la que no sabía vivir.

Los acordes se extinguían. Saltó a otro cd sin escuchar el resto de las canciones. Nothing else matters. So close, no matter how far. La letra original se confundía en su cabeza con la delicada versión que llenaba la habitación de algo similar a la nostalgia.

Miró a la libreta como si de una persona se tratase, como si poseyera vida autónoma.

La había encontrado sobresaliendo del cajón de la mesa de su secretaria cuando, malhumorado, fue a buscar por sí mismo la información que necesitaba, ya que esta había puesto una excusa, estaba seguro, para no acudir a trabajar.

Jamás la había visto separarse de ella, como una colegiala que guarda celosamente su diario, como si el cuaderno de pastas de colores brillantes fuera un tesoro. Pero esta vez lo había dejado en la oficina, a la vista de todos. Un descuido nada esperable en Sophie, que los últimos días se había mostrado desconocida, imprevisible. Algo le rondaba por la cabeza, era evidente. Y el que se hubiera dejado olvidado su talismán solo servía para reforzar esa idea.

La intriga pudo más que la certeza de que tomar algo que no le pertenecía, algo tan íntimo, era inaceptable. Ni siquiera se excusó ante sí mismo diciéndose que la libreta podría ser una agenda donde encontrar la información que precisaba. No necesitaba subterfugios ante sí mismo: quería saber qué ocultaba Sophie entre esas tapas, qué le revelarían esas páginas que la hiciera algo menos oscura.

Algo de su olor permanecía entre sus hojas, lo percibió al acercar el cuaderno a su nariz, ávido. Y decidió dejarlo hasta el momento adecuado, cuando lo importante para el negocio estuviera solucionado y lo que quedara de noche fuera solo para él.

Se incorporó y se acercó a la mesa, tamborileó al ritmo de la batería sobre el cuaderno y se dispuso a olvidarlo por unas horas. Pero un trozo de papel que amarilleaba sobresalía de los bordes.

Solo esto, solo un vistazo a lo que esconde entre sus páginas, se dijo, total, un recorte de periódico, nada, algo intrascendente, seguro. Después, te concentras en lo que tienes que hacer.

“Desaparece un matrimonio de un pequeño pueblo sin dejar rastro alguno”

No era lo que hubiera imaginado encontrar.

Y luego, otro.

“Encontrada muerta una prostituta dentro de un contenedor de basura”

Y aún había más recortes, trozos sueltos de papel con frases garabateadas, tarjetas de visita y cuidadosas anotaciones.

Decidió aparcar el trabajo. For whom the bell tolls sonaba con violenta potencia.

La sensación de que todo estaba saliendo rematadamente mal la enojaba y preocupaba a partes iguales. Déborah la había dejado plantada, ella se había olvidado de cargar el móvil y casi era de noche. Para colmo, ni un coche. Nada. Tragados por la tierra, como si en lugar de la carretera a Cramond se encontrara en mitad del desierto de Nevada, en una de esas carreteras interminables que bailan entre los vapores de la calina. Solo que la bruma que invadía la calzada era húmeda y la empapaba, poco a poco, sin remedio. No había llevado ni un chubasquero, ni tan siquiera algo de abrigo. Deseó haber sido más previsora, deseó ser fumadora para, al menos, tener un mechero con que calentarse las manos.

Siguiendo el trazo del arcén, con cuidado de dónde ponía los pies, iluminada por una luna que aparecía en el horizonte, indecisa, se dispuso a recorrer el camino que la separaba de Cramond. La oscuridad crecía junto con su aprensión. Cada pequeño ruido que escuchaba a sus espaldas, cada sombra que se proyectaba en la carretera desde la linde del bosque, conseguían sobresaltarla.

-No pasa nada. Estoy en la carretera general. No pasa nada, no va a pasar nada…

Quiso canturrear para calmar la ansiedad, pero los sonidos no afloraban a sus labios ateridos. Agachó la cabeza y apretó el paso hasta que el pie enfermo comenzó a doler por el esfuerzo.

Un coche que circulaba en su misma dirección, al fin, se acercó y disminuyó la velocidad al divisarla, para frenar casi por completo cuando llegó a su altura. Se bajaron los cristales del asiento del copiloto. El corazón se le desbocó cuando escuchó la voz femenina que la interpeló:

-¿Podemos ayudarla, señorita?