Escribir con las tripas, con ruido de fondo

Flamenco pidió, parece que hubiera pasado una eternidad, que contase cómo escribo, que en qué consiste eso de escribir con las tripas y con ruido de fondo y no puedo negarme. Primero, justo por eso, porque Flamenco quiere saberlo; segundo, porque las experiencias paralelas que forman parte de esta experiencia nuestra, son parte importante de esta locura maravillosa en la que nos hemos zambullido. Por último, porque prometí que lo haría y no me gusta faltar a mis promesas.

Allá va.

Que soy un tanto atípica es algo que sé desde que era pequeña, quizá incluso antes de empezar a escribir, a eso de los ocho o diez años.

Tal vez por ser atípica me enerva la música relajante y me seda el heavy o el ruido de unos niños gritando en la calle, por eso escribo con las tripas, que filtran y potencian las ideas que ha cazado el cerebro.

Aunque una idea me ronde la cabeza, no escribo bien hasta que no siento esa presión ansiosa en el estómago que me dice que voy por buen camino. Sentir que las tripas se me encogen y el corazón se me acelera me hace dar el salto y las ideas comienzan a plasmarse. Entonces comienzo a escribir, mientras tanto, me limito a redactar.

El capítulo 54 fue, parece que lo hubieras adivinado, Flamenco, uno de esos que escribo de principio a fin desde la visceralidad y el ruido. Fue difícil, enrevesado, me tuvo en vilo y dando tumbos, con la cabeza demasiado llena de datos y vacía de inspiración.

En ese capítulo, sobre todo al final, la reacción física fue tan intensa que tuve que dejar de escribir parte de todo lo que me hubiera gustado. Podría echarle la culpa al aerosol o al intenso cansancio que sentía a eso de las dos de la madrugada, pero la taquicardia y el temblor estaban antes. Algo parecido, pero en sentido positivo, me produjo escribir el fragmento en que Sapo se siente despreciado porque lo han encerrado en el mausoleo. Ese fue un fragmento que surgió solo, sin una vacilación, potente en mi cabeza y mi cuerpo, con esa excitación estimulante que altera el pulso y te pone el corazón en el cuello.

A veces me siento no como una escritora, sino como una actriz que entra en la piel del personaje que interpreta. Tal vez sea ese el quid de la cuestión: sentir lo que sienten los personajes que estás creando –aunque, sinceramente, estoy convencida de que son los personajes quienes nos escogen y nosotros nos limitamos a darles carta de naturaleza. De ahí mi visceralidad: en realidad son ellos los viscerales, yo solo un instrumento que se deja influir físicamente por ellos.

¿No os pasa que cuando uno de vuestros personajes llora sentís ganas de llorar, cuando sienten miedo, notáis cómo se os encoge el estómago, cuando están peleando se os acelera el corazón y se os enfrían las manos? Estoy segura que a más de uno, aunque no le haya puesto nombre a esa sensación.

Y el ruido de fondo, lo que casi nadie comprende. Lo necesito para centrarme. El silencio me anula, salvo que me encuentre en un estado cercano al Nirvana, ennirvanada, que diría nuestra amiga Ángeles Jiménez. En ese caso, no hay problema, puedo escribir en silencio.

Pero esa no ha sido la tónica del capítulo 54. Llegué a estar tan bloqueada que desaproveché horas libres sentada frente al ordenador, navegando por Internet, yendo hacia delante y hacia atrás en los capítulos pasados, sin llegar a formarme una idea clara de lo que necesitaba para la historia. Así que hice lo que sé que, hoy por hoy, indefectiblemente, me conecta: escuchar a Metallica. Metallica nunca me falla, es como un punto trigger que me relaja y aclara la mente. Por supuesto, esta vez también escuché compulsivamente a Iron Maiden, Navajita Plateá, Noa y Mira Awad, Annie Lennox, Joe Bonamassa y algún otro, porque necesité Dios y ayuda para centrarme.

Escribir en el aeropuerto, en el tren, en un bar o en medio de una clase tediosa son alternativas estupendas al heavy: ruido externo que anula el interno y me permite concentrarme en lo importante.

En el fondo, no creo que esto sea muy diferente a escribir con música clásica de fondo o en completo silencio o con incienso o bajo la luz de un flexo. Tal vez algo menos frecuente.

Y ya paro. No deberías haberme preguntado, Flamenco, que me lanzo.

Ahora os planteo yo el reto: ¿cómo escribís los demás?