Lupas, brújulas, mapas y misterios.

Recojo el guante que Ana J lanza en el artículo de más abajo y que, por si fuera poco, también Flamenco Rojo había lanzado en uno de sus comentarios.

La pregunta directa, clara y contundente es: ¿Cómo escribís vosotros?

Pero me parece que antes que ésta, habrá que contestar otra que en días como el de hoy se me hacen especialmente acuciantes, casi como si me la hiciera un policía (pongamos que el teniente Scout, o el subcomisario del Río), durante un grave interrogatorio, eso que llaman tercer grado, digo que antes habrá que contestar otra: ¿Por qué escribo?

Es una cuestión recurrente, casi como hablar del tiempo o, en el caso de los edimburgueses, comentar el último programa de La Dama...

(Por cierto, aunque sea una digresión, hoy que es viernes, ahora que ya ha oscurecido, qué harán en Edimburgo si Sophie ya está en Osaka cuidando de Jackito).

Y la respuesta a esa pregunta es que no sé por qué lo hago, pero sé que lo necesito, sé que hay algo en mi interior que me empuja a ello. A estas alturas no sé si se tratará de una adicción o de una necesidad, pero no puedo evitarlo. Necesito contar historias o ahondar en mis sentimientos o buscar una explicación a la ecuación absurda de mi vida (y perdón por citarme) y el único vehículo con el cual puedo satisfacer esta necesidad es la escritura.

Y sin embargo, a uno le queda la extraña sensación. ¿Por qué me complico tanto la existencia si no hay nadie que me obligue, si el tiempo no me sobra, si podría dedicarme a otros menesteres que también me llenarían los minutos, los días, las semanas, los meses, los años y la vida?

Me gustan tantas cosas, disfruto con tantas que a mí mismo me extraña esta dedicación.

Dado que la pregunta tiene mala respuesta, o no la tiene, simplemente, intentaré contestar a la que nos hacía Ana.

Cuando escribo tengo la impresión de que soy un explorador o un detective o un viajero... Mejor un viajero, aunque en la última novela que escribí me asomé a cierto abismo que más parecía la entrada en un territorio desconocido...

Ana decía que ella necesitaba tener la idea clara, sentirla casi físicamente y entonces, sólo entonces, era capaz de ponerse a la tarea... A mí no me pasa tal cosa. Más que una idea lo que tengo es una intuición, o un asunto, quiero decir, algo muy vago, inconcreto. Muchas veces es una frase, un verso, una imagen clavada en las neuronas. Intuyo que algo puede suceder: una historia, un poema, un micro, una novela... y entonces me pongo a escribir. Dejo -si el silencio me acompaña es más fácil, si no busco la ayuda de la música clásica para construirme un sólido edificio que me aísle del mundo- que los dedos se declaren república independiente del resto de mi ser y se pongan a lo suyo, que no es otra cosa que intentar trenzar frases de modo coherente... Si en poco tiempo no he descubierto hacia dónde quiero ir, lo más probable es que la tarea no haya sido mucho más que un entrenamiento para que los dedos no se queden fríos. Sucederá como esos futbolistas que se pasan veinte minutos calentando en la banda deseando que su entrenador los saque a la cancha, pero que a última hora regresan al banquillo bastante enfadados con su entrenador o con su suerte.

Pero si ocurre lo contrario y descubro un camino, entonces me convierto en investigador de la historia o explorador o viajero. Y no necesito del mapa, necesito de una brújula para saber que voy en la dirección correcta, necesito de una lupa para que algo importante no me pase desapercibido...

También me convierto en apasionado lector de una historia que se escribe ante mis ojos, como si yo no tuviera mucho que ver con ella. Es una sensación extrañísima, pero es real. Estoy ante una página y escribo, escribo, escribo. De pronto, detengo ese tránsito y vuelvo la vista a lo realizado. Llegan las primeras correcciones, pero en ese instante no me importan, porque en relidad, me he tornado lector de una historia que se abre ante mí mismo, que, por desgracia quedará truncada unos renglones más abajo. Y esa sensación que la escritura truncada deja al lector, es la que me impulsa, como un trampolín invisible, a continuar con la tarea...

Y todo era así, hasta hace un tiempo, no mucho, en que he descubierto que escribir, en verdad es, además de lo anterior, volver a casa, y con las notas tomadas en el camino (por muy elaboradas que estén), ponerse a dibujar el mapa. Cartografiar cada paso con precisión y minuciosidad.

Hay escritores (quizá los mejores, acaso los más grandes) que antes de ponerse a la tarea toman notas, elaboran esquemas, pergeñan escenas, dibujan bocetos del carácter de sus personajes, elaboran materiales de notas, investigan en hemerotecas o bibliotecas y se documentan... Pues bien, todo eso que no soy capaz de hacer de ese modo tan sistemático (y que probablemente sea crucial) en realidad es lo que siempre he llamado escribir con brújula.

Quizá me pueda la impaciencia que disimulo y me caracteriza. Pero ahora sé (por fin sé) que después de haber realizado la exploración, haber vuelto del viaje, haber descubierto misterios, tengo que trabajar más, tengo que tachar, corregir, podar...

Entonces me convierto otra vez en lector de mí mismo. Esta vez, como ya conozco la historia procuro ser más crítico (aunque nunca se es lo suficiente), y me corrijo, si sé y puedo. En este tiempo he aprendido que es en esta fase en la que hay que ser drástico; en este momento se pueden usar las tijeras de poda más grandes, se puede hacer lo que se quiera, porque el viaje está hecho.

Y ya, el silencio importa menos, y ya casi no importa invertir menos tiempo en la tarea, pues al fin y al cabo sabes el camino, sabes el destino y hasta has contemplado ese lugar que los demás aún desconocen.