¿Qué como escribo?

No sé. Podría ser ecuánime en la respuesta y no meterme en berenjenales y decir: Materialmente ahora, escribo con ordenador. Con el procesador de texto Word si escribo sobre un Pc o con el OpenOficce si estoy sobre mi Mac. Hasta hace pocos años me gustaba escribir con lápiz y papel. Mejor dicho bolígrafo.

El escenario habitual es la madrugada y en absoluto silencio. Empleo tapones en ocasiones y alguna vez me inspiro con música. Jazz, clásica, o de guitarra eléctrica, pero siempre instrumental. Me gustaría escribir por la mañana, pero motivos laborales (como a todo el mundo) me lo impiden.

¿Y si dejo esta confesión aquí, quedaría muy mal? Es evidente que sí, y más tras la revelaciones que nos han realizado Ana J. y Amando.

Mi forma de escribir es como mi vida y mi carácter, muy poca homogénea, nunca un texto fluye de la misma manera, ni su preparación es la misma. Ni su estilo. Depende del tipo de texto o de escritura que aborde. Pero podría resumirlas en dos categorías. La espontánea, la del vómito, que es la más que me gusta, la que más satisfacciones me da y en la que menos me prodigo. Y la del encargo y la obligación, la de participación, la que tienes comprometida, la que tiene fechas.

Existen escritos en los que me documento mucho, otros surgen del tirón. Todos, siempre que es posible, tras escribirlos realizo una primera y segunda corrección y los dejo en barbecho otras 24 horas mínimo, necesito olvidarme de el, distanciarme. Luego vuelvo a realizar otra corrección y se lo entrego habitualmente a mi pareja para que lo lea en voz alta, permaneciendo atento a su lectura y tomando notas. Me sirve de verdadero termómetro la fluidez de su lectura y donde tropieza al leerlo. Allí donde colisiona, o se para, existe una alarma que trato de solucionar. El caso es que la pobre de mi pareja ya sabe tanto de mi escritura, que incluso sin quererlo, salta en su lectura sobre los errores. Creo que tendré que cambiar de lector, pues este sistema empieza de esta forma a no ser tan efectivo.

Otros secretos a revelar serían que escribo mejor sobre presión, sobre fechas. Que necesito nutrirme de la calle, de vivencias, de imágenes. No podría escribir si pasara muchos días sin salir de un lugar o el mismo ambiente. Pero sobre todo, necesito estar revuelto internamente para escribir, roto, estar sufriendo, enfadado, ver una injusticia, ver un futuro negro, contaminación, urbanismo desmedido, ruido, sexo degenerado, sangre… ello dispara mis sensores de escritor. Tengo que decir que no disfruto con esas cosas, que soy la antítesis de todo ello, que me gusta el ambiente rural, la justicia, las plantas… pero son los detonantes de mi escritura, pero no para reinvindicar un mundo mejor, más verde o más justo.

Cada día que pasa me cuesta más escribir, cada texto me provoca un gran desgaste, cada día escribo como menos espontaneidad y con más inseguridad. Esa inseguridad no es por lo que opinen sobre mis textos. Es por todas las opciones que existen, por como abordar los escritos, el narrador, los personajes, el mensaje oculto… En los inicios, todo fluía como en Nilo, como las cataratas del Niágara, ahora todo es doloroso. ¿Puede ser porque he entendido que escribir es algo serio? ¿Algo que requiere mucho trabajo y dedicación?